Записи за месяц

Январь 2019

Чтобы жизнь продолжалась

Вечером того воскресенья, когда мне казалось, что все болезни остались позади, я стояла в плохо освещенном коридоре детской городской больницы номер пять перед закрытой дверью операционной и молилась.

До меня доносился холодный лязг инструментов, будничный разговор врачей о предстоящих праздниках и том, что современных детей ничем нельзя порадовать. Сына слышно не было. Я прильнула ухом к двери. Заговорила медсестра:

— Мы сделаем укольчик в руку, а потом ты уснешь и мы достанем из твоего горла монету.

— Хорошо, — согласился Проша, но через мгновение закричал:

— Мне больно, вы делаете мне больно, рука болит, это из-за вас!!!

Я зажмурилась. Захотелось сесть на пол, но я помнила, что в конце коридора есть комната ожидания, а там диван. Я метнулась в его сторону.

— Вы делаете мне больно-о-о, — Прошин плач наполнил коридор, больницу, город, весь мир.

Я грохнулась на продавленный диван и положила лицо в ладони.

Моему сыну было страшно и больно там. А мне здесь. Он рыдал, но не мог получить утешения. И, вдруг, на секунду затих, как будто вспомнил что-то важное, нашел выход. Его плач сменился отчаянным, срывающимся в хрип:

— Мааамааа! Мааамааа! Мамаааа!

Я бросилась обратно. Хотя в этом не было никакого смысла. Сквозь крики ребенка из-за двери я расслышала усталый голос медсестры:

— Засыпай, Прохор, засыпай.

Читать полностью

Январь 28, 2019

Письмо 1. Шрам не на сердце

Дорогая, Виталина.

Вчера дедушка приехал из Донецка и привез два, величиной со свой огромный кулак, яблока. Темно-бордовые, блестящие. Он вручил нам с братом Вовкой по этому гостинцу, и, не объяснив, как можно откусить от такого сплошного гиганта хоть кусочек, довольный снова уехал.

Мы сразу поняли – никак. Рты так широко у нас не открываются. Вовка, конечно, попробовал. Но ему шесть, верхние зубы он уже потерял, поэтому яблоко удалось лишь немного поцарапать. Я не стала позориться. Пятилетке такое не под силу, хоть мои зубы пока и при мне.

Хорошо, что бабушка знала, как такие проблемы решаются. Одно яблоко она отложила в сторону. Взяла старенький кухонный нож с деревянной рукояткой и оп! Второе яблоко распахнулось в ее руках на две ровные, с прозрачно-розовой сердцевиной части.
— Кушайте, родные, – бабушка улыбнулась глазами, застегнула свое серое пальто и вышла с веранды в осеннюю прохладу двора.
Мы с Вовкой хрустели каждый своей половиной и молча наблюдали, за тем, как она подмела от опавших листьев двор и скрылась за калиткой огорода.

— Еще хочется, – между большим и указательным Вовка крутил яблочный хвостик и смотрел на меня.
— Давай второе съедим, — предложила я.
— Сходи за бабушкой, пусть она разрежет, – раскомандовался брат.
— Сам сходи, – нельзя же вот так просто взять и согласиться.
— Старших надо слушаться, я — старший, иди, давай!
— Я сама разрежу! – у, противный! Посмотрим, кто тут старший потом.
— А нож нельзя брать детям, — напомнил Вовка, таким голосом, как будто сам этого никогда не делал.
Хм, подумаешь. Я же видела, как легко и ловко это вышло у бабушки. И у меня в два счета.
Раааз, берем яблоко. Два, острый нож. И оп! Яблоко хитро скользнуло в одну сторону, нож соскочил в другую, разрезав совсем не то, что я планировала. Меня дернуло острой болью, а из тонкого надреза на указательном пальце, как будто дождавшись команды, вырвалась красная, липкая кровь.

Читать полностью

Январь 24, 2019

Дорогая Виталина. Пятьдесят писем самой себе

 

«Виталине в 21 год» было написано на потрепанном конверте.  А чуть ниже, чернилами другого цвета (вы ведь так тоже делали в школе?) подписана дата: 23.04.1995

Весной девяносто пятого мне было одиннадцать. Наша учительница русского языка и литературы Татьяна Геннадьевна делала на своих уроках странные для того времени вещи. Странные — до сих пор кажущиеся мне каким-то сияющим чудом, среди мрака и холода, какими были наполнены 90-е годы в далеком озябшем городе Нефтеюганске, том месте, где я прошла через школу.

Уроки литературы были чем-то особенным. Например, вместо того, чтобы писать скучные изложения после прочтения произведений, мы рисовали свои впечатления. «Белеет парус одинокий, в тумане моря голубом! Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?». И класс наполнялся морем, парусами или бурей, в которой ничего, кроме густо намешанной серой-белой-синей краски не разобрать.

Однажды Татьяна Геннадьевна пригласила нас к себе домой. Весь пятый А. Мы проходили про Синдбада-морехода, а у нее дома была видеокассета с этим сказочным фильмом. И видеомагнитофон в 93-м у нее тоже был. Я не очень запомнила фильм, зато запомнила маленькую гостиную, красно-черный ковер на стене, и свое недоумение: а так можно? Зачем ей это? Звать в гости кучу детей, как будто они … взрослые. Как будто они друзья.

23.04.95, в день, когда появилось письмо, на уроке литературы мы обсуждали Бунина и его «Цифры». Говорили про воспитание, про детей и взрослых, про то, прав ли был дядя наказавший, а потом простивший своего племянника Женю. А потом Татьяна Геннадьевна предложила написать себе взрослому от себя маленького, сегодняшнего. Бутылка с посланием, заброшенная в будущее: как лучше воспитывать детей. Своих. Соленый привкус клея от конверта и десять лет до встречи: «Дорогая Виталина…».

А потом Татьяна Геннадьевна уехала в Москву. Чудеса закончились. Новая учительница литературы диктовала под запись учебник, ставила мне знак вопроса за содержание сочинений и знала, что именно хотел сказать автор.

А потом я тоже уехала. И всеми силами попыталась закрыться от прошлого: школы, уроков, своего зародившегося и подавленного желания писать.

Потрепанный конверт путешествовал вместе со мной. Из Нефтеюганска в Томск, из Томска в Санкт-Петербург, где за 4 года сменил несколько квартир и адресов.

Я хранила данный Татьяне Геннадьевне обет: не вскрывать раньше указанного срока. Вот, когда мне будет 21, у меня уже будут дети, тогда можно.

Детей в этом возрасте у меня не было. Но разве это важно? Разве могло это помешать нашей с маленькой Виталиной встрече? Читать полностью

Январь 15, 2019

Воркшоп «Я практикую! Как помогающему практику организовать прием с листом ожидания и кабинетом в центре»

24 января (четверг) с 18:00 до 20:00, онлайн встреча

27 января (воскресенье) с 11:00 до 14:00, Санкт-Петербург 

Зарегистрироваться на воркшоп 

— А можно на консультации предлагать клиенту чай? — спросил у преподавателя кто-то из моих одногруппников. Шел первый год обучения в Институте психотерапии, консультирования и ведения групп. О будущей профессии было известно меньше, чем хотелось бы. Клиенты, консультации, психотерапия — все эти слова мне человеку с бизнес образованием в прошлом и HR работой в настоящем, казались, если не миром с единорогами, то как минимум Хогвардсом: где-то есть, но поди пойми, как туда попасть. А чай там подают?

— Чай можно — разрешил преподаватель.

Так в моем воображаемом кабинете появился стальной чайник, маленький столик между креслами и красивая коробка с пакетированым чаем: зеленым и черным. На выбор.

Но, как оказаться в этом кабинете я не знала. Никто не присылал ко мне сову с адресом нужной платформы. Проход через стену был наглухо забетонирован. Ничего, успокаивала я себя, у меня еще 3 года учебы. Вот закончу институт и станет понятно, что и как делать.

Этот план провалился.

Когда учеба была окончена, единственное, что было понятно: у меня есть 7-месячный ребенок, муж, декретный отпуск HR менеджера и новенький диплом психолога.

Что же делать? Как начать принимать клиентов? Как они узнают обо мне? Что делать с кабинетом? С чего начать? Куда двигаться? Что писать? Кому это интересно? 

Эти вопросы постоянно крутились в моей голове. Шаг за шагом я находила ответы и воплощала свои знания в жизнь. Этим летом, сидя в кафе с подругой и отвечая на ее вопрос: а что мне делать, чтобы организовать свой прием, я поняла две вещи.

Первая, у меня получилось!

Я организовала частную практику с максимально возможной для себя нагрузкой. Каждую неделю я провожу более 20 консультаций. Каждый день мне приходится отклонять запросы вновь обратившихся клиентов или записывать их в лист ожидания. И да, кабинет с чайником, маленьким столиком между кресел — больше не фантазия. Я нашла к нему путь.

Вторая, я знаю, что нужно делать. Я могу представить свой путь по шагам, у меня есть структура, план, следуя которому, и другие специалисты смогут создать свою частную практику. А те, у кого она уже получат возможность сделать ее регулярной, приносящей стабильный доход.

Я хочу, чтобы помогающих практиков, творческих, профессиональных и этичных было как можно больше.

Зарегистрироваться на  воркшоп

Читать полностью

Январь 13, 2019