— А ты слушалась взрослых? Ты была хорошей девочкой? Ты был послушным мальчиком?
В этом месяце миллионы детей по всему миру, делая ангельские лица, кивают надоедливым взрослым в ответ с одной лишь только целью — получить подарки. А взрослые с присущей им серьезностью и властью настаивают: хочешь получить подарок, веди себя хорошо; и, да, хорошо — это значит так, как нам удобно.
Что со мной не так? Почему мне это не нравится? Не хочу, чтобы мои дети меня слушались?
Да нет же, я хочу!
Хочу, чтобы мой шестилетка по пути в магазин просто шел со мной рядом вместо того, чтобы проверять на прочность каждую поддернутую льдом лужу. Я ненавижу мокрую одежду! Я хочу, чтобы мой трехлетний энерджайзер засыпал ровно через пять минут после объявленного мной: «Пора спать!» А еще я хочу, чтобы в пиковый момент ссоры, когда они с братом кубарем катятся из детской в гостиную и пронзительно орут, было достаточно моего тихого: «Дети, успокойтесь», — для того чтобы они, словно очнувшись от дурмана, встали и, улыбаясь, пошли читать книжки. Сами. В тишине.
Также я хочу, чтобы готовая еда появлялась в доме по щелчку пальца, магазин сам ходил ко мне, а пополнение на банковском счете было ежедневным и непрерывным, отныне и во веки веков. Разумеется.