Записи по тегу

дети

Письмо 1. Шрам не на сердце

Дорогая, Виталина.

Вчера дедушка приехал из Донецка и привез два, величиной со свой огромный кулак, яблока. Темно-бордовые, блестящие. Он вручил нам с братом Вовкой по этому гостинцу, и, не объяснив, как можно откусить от такого сплошного гиганта хоть кусочек, довольный снова уехал.

Мы сразу поняли – никак. Рты так широко у нас не открываются. Вовка, конечно, попробовал. Но ему шесть, верхние зубы он уже потерял, поэтому яблоко удалось лишь немного поцарапать. Я не стала позориться. Пятилетке такое не под силу, хоть мои зубы пока и при мне.

Хорошо, что бабушка знала, как такие проблемы решаются. Одно яблоко она отложила в сторону. Взяла старенький кухонный нож с деревянной рукояткой и оп! Второе яблоко распахнулось в ее руках на две ровные, с прозрачно-розовой сердцевиной части.
— Кушайте, родные, – бабушка улыбнулась глазами, застегнула свое серое пальто и вышла с веранды в осеннюю прохладу двора.
Мы с Вовкой хрустели каждый своей половиной и молча наблюдали, за тем, как она подмела от опавших листьев двор и скрылась за калиткой огорода.

— Еще хочется, – между большим и указательным Вовка крутил яблочный хвостик и смотрел на меня.
— Давай второе съедим, — предложила я.
— Сходи за бабушкой, пусть она разрежет, – раскомандовался брат.
— Сам сходи, – нельзя же вот так просто взять и согласиться.
— Старших надо слушаться, я — старший, иди, давай!
— Я сама разрежу! – у, противный! Посмотрим, кто тут старший потом.
— А нож нельзя брать детям, — напомнил Вовка, таким голосом, как будто сам этого никогда не делал.
Хм, подумаешь. Я же видела, как легко и ловко это вышло у бабушки. И у меня в два счета.
Раааз, берем яблоко. Два, острый нож. И оп! Яблоко хитро скользнуло в одну сторону, нож соскочил в другую, разрезав совсем не то, что я планировала. Меня дернуло острой болью, а из тонкого надреза на указательном пальце, как будто дождавшись команды, вырвалась красная, липкая кровь.

Читать полностью

Дорогая Виталина. Пятьдесят писем самой себе

 

«Виталине в 21 год» было написано на потрепанном конверте.  А чуть ниже, чернилами другого цвета (вы ведь так тоже делали в школе?) подписана дата: 23.04.1995

Весной девяносто пятого мне было одиннадцать. Наша учительница русского языка и литературы Татьяна Геннадьевна делала на своих уроках странные для того времени вещи. Странные — до сих пор кажущиеся мне каким-то сияющим чудом, среди мрака и холода, какими были наполнены 90-е годы в далеком озябшем городе Нефтеюганске, том месте, где я прошла через школу.

Уроки литературы были чем-то особенным. Например, вместо того, чтобы писать скучные изложения после прочтения произведений, мы рисовали свои впечатления. «Белеет парус одинокий, в тумане моря голубом! Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?». И класс наполнялся морем, парусами или бурей, в которой ничего, кроме густо намешанной серой-белой-синей краски не разобрать.

Однажды Татьяна Геннадьевна пригласила нас к себе домой. Весь пятый А. Мы проходили про Синдбада-морехода, а у нее дома была видеокассета с этим сказочным фильмом. И видеомагнитофон в 93-м у нее тоже был. Я не очень запомнила фильм, зато запомнила маленькую гостиную, красно-черный ковер на стене, и свое недоумение: а так можно? Зачем ей это? Звать в гости кучу детей, как будто они … взрослые. Как будто они друзья.

23.04.95, в день, когда появилось письмо, на уроке литературы мы обсуждали Бунина и его «Цифры». Говорили про воспитание, про детей и взрослых, про то, прав ли был дядя наказавший, а потом простивший своего племянника Женю. А потом Татьяна Геннадьевна предложила написать себе взрослому от себя маленького, сегодняшнего. Бутылка с посланием, заброшенная в будущее: как лучше воспитывать детей. Своих. Соленый привкус клея от конверта и десять лет до встречи: «Дорогая Виталина…».

А потом Татьяна Геннадьевна уехала в Москву. Чудеса закончились. Новая учительница литературы диктовала под запись учебник, ставила мне знак вопроса за содержание сочинений и знала, что именно хотел сказать автор.

А потом я тоже уехала. И всеми силами попыталась закрыться от прошлого: школы, уроков, своего зародившегося и подавленного желания писать.

Потрепанный конверт путешествовал вместе со мной. Из Нефтеюганска в Томск, из Томска в Санкт-Петербург, где за 4 года сменил несколько квартир и адресов.

Я хранила данный Татьяне Геннадьевне обет: не вскрывать раньше указанного срока. Вот, когда мне будет 21, у меня уже будут дети, тогда можно.

Детей в этом возрасте у меня не было. Но разве это важно? Разве могло это помешать нашей с маленькой Виталиной встрече? Читать полностью

Я знаю самый популярный вопрос, который задали детям в этом месяце. И мне он не нравится!

—  А ты слушалась взрослых? Ты была хорошей девочкой? Ты был послушным мальчиком?

В этом месяце миллионы детей по всему миру, делая ангельские лица, кивают надоедливым взрослым в ответ с одной лишь только целью — получить подарки. А взрослые с присущей им серьезностью и властью настаивают: хочешь получить подарок, веди себя хорошо; и, да, хорошо — это значит так, как нам удобно.

Что со мной не так? Почему мне это не нравится? Не хочу, чтобы мои дети меня слушались?

Да нет же, я хочу!

Хочу, чтобы мой шестилетка по пути в магазин просто шел со мной рядом вместо того, чтобы проверять на прочность каждую поддернутую льдом лужу. Я ненавижу мокрую одежду! Я хочу, чтобы мой трехлетний энерджайзер засыпал ровно через пять минут после объявленного мной: «Пора спать!» А еще я хочу, чтобы в пиковый момент ссоры, когда они с братом кубарем катятся из детской в гостиную и пронзительно орут, было достаточно моего тихого: «Дети, успокойтесь», —  для того чтобы они, словно очнувшись от дурмана, встали и, улыбаясь, пошли читать книжки. Сами. В тишине.

Также я хочу, чтобы готовая еда появлялась в доме по щелчку пальца, магазин сам ходил ко мне, а пополнение на банковском счете было ежедневным и непрерывным, отныне и во веки веков. Разумеется.

Знаете только, в чем беда? Читать полностью

То, что вы еще не знали о любви к себе

— «Я устаю за неделю, а на выходных детей нужно ведь сводить куда-нибудь. Ненавижу субботу, муж работает, поэтому гулять — это мое. Мне нужно сначала натянуть на них эти чертовы комбинезоны, шапки, шарфы, перчатки.

Вы пробовали натянуть перчатки на двухлетку? А потом тащиться по этой серой слякоти либо на унылую, мокрую, продуваемую площадку, либо в ресторан с детской комнатой, где их нужно раздеть, чтобы через час повторить трюк с одеванием снова. Надо говорить, что одеваться они не любят? Они убегают, выкручиваются. А что? Это же не их проблема.

Детские спектакли и сборища я не люблю еще больше, потому что помимо фокусов с «одень/раздень» — это почти всегда шанс подхватить вирус и болеть нескончаемой каруселью по очереди.

Я не люблю эту зиму. И я не люблю то, что время с детьми превращается в какую-то вымученную вынужденность, пропадает спонтанность и радость оттого, что они есть. Что мне сделать, чтобы эта радость вернулась?» — я закончила свой эмоциональный монолог и обреченно посмотрела на психотерапевта.

«Для начала, перестать себя насиловать», — спокойно произнесла она.  Читать полностью

5 пронзительных стихов о родительстве и детстве. Осторожно слезы!

живот инстаграм

Светает. И в детские голоса
Свой щебет вольют воробьи.
У мальчика будут твои глаза,
а губы будут мои.

Он вырастет, станет в футбол гонять,
Порывист и угловат,
Он будет моей улыбкой сменять
Твой нахмуренный взгляд.

Он с нами пойдет по разным краям,
В пути собирая мечты,
Он будет книги любить, как я,
И дороги любить, как ты.

Когда-нибудь, после суровой зимы
Он сам зашагает вперед,
Он многое сделает так, как мы,
А многое наоборот.

В нем будет закалка моя и твоя,
Твои и мои мечты.
И все же он будет лучше, чем я.
И даже лучше, чем ты.

© Юрий Левитанский

Читать полностью

10 ссылок о воспитании детей, которые позволяют мне оставаться живой мамой

12315280_993520150717427_1042263730_o

«Что такое для тебя быть мамой?» Недавно я отвечала на этот вопрос в компании других мам-блогеров, в чудесном, светлом Purpur blog.

Я думаю, что быть мамой и быть настоящей — близкие по смыслу вещи. И то и другое бывает непросто, согласны?

Я чувствую себя очень уязвимой в том, что касается моих детей. Меня до сих пор бросает в жар от сказанного в мой адрес: «воспитывать детей нужно лучше». Такие фразы, призваны, видимо, вызвать во мне страх, вину, стыд и жгучее желание стать идеальной. Но, я не собираюсь.

Я не хочу быть идеальной мамой. Хочу быть живой. А это, как показывает мой опыт, не просто без поддержки.

Я решила поделиться с вами теми вещами о воспитании детей и отношениях с ними, которые вдохновляют и поддерживают меня сейчас. Мои маяки, иногда опоры (часто после посещения детских площадок 🙂 ), мои кислородные маски. Читать полностью

Письмо, которое я хочу получить

Фотограф: Анастасия Новикова 8aeucwmi8EE

Привет!

Представляю, как ты удивишься, получив это письмо. Кто сейчас, вообще, пишет и отправляет письма?! Я так делаю, как видишь. Я люблю письма. Длинные, живые, настоящие письма, которые пишутся не за один присест. Их цель не поделиться новостями, но переживаниями и мыслями. Забегая вперед, скажу: буду счастлива получить от тебя ответ. Я люблю письма. Длинные, живые, настоящие..

Как дела? Мне кажется, мы сто лет не общались? Как детки? Уже двое! Я с ума схожу, когда думаю о том, что у нас с тобой уже есть дети. Маленькие, но ведь есть! Как они? Хотя, подожди, нет, ты это заметила?! Я ведь села писать письмо тебе и во втором же абзаце: как твои дети? А сама еще еле удерживаюсь от желания пуститься в красноречивый монолог о том, как поживают  мои. Это похоже на то, как к концу дня, намотавшись и завертевшись по всяким мамским делам, мечтаешь только об одном, чтобы уснули. А потом, тихонечко выйдя из спальни и налив себе чашку чая, спустя десять минут обнаруживаешь себя разглядывающей их фотографии в телефоне. Мамы такие мамы 🙂

Ты знаешь, я думаю про то, что это нормально. Совершенно естественно думать о своих детях, любить говорить о них, хотеть быть с ними, заботиться о них. Совершенно естественно особенно пока им не исполнилось 2-3 года ставить их нужды и их потребности на одну ступень выше своих, постепенно смещая эту разницу до знака равно, но никогда в минус. Не в чью сторону. Таким образом, они получат разный опыт. Внутри них останется жить уверенность в том, что они важны и значимы, они ценны и прекрасны, они могут, но вместе с тем  они не центр мира, поскольку важны для мамы так же, как мама важна сама для себя.

Сложный вопрос, правда? Как тебе это: я ценна сама по себе. Вот просто так. Сама по себе, сама для себя. Не отраженная в зеркале любящих глаз своих детей или близких. А сама по себе. Сама для себя.  Я столько раз это повторила, как будто это даже сложно понять с первого раза. Гораздо привычнее связывать свою ценность с чем-то внешним. Я ценна потому, что у меня есть дети и я им нужна, а муж без меня носки свои не найдет, а еще он очень умный и начальник, поэтому я ого-го какая крутая баба. А это так? Читать полностью

Прекрасное время

Фотограф: Юлия Костромицкая

IMG_8856

Жить у бабушки с дедушкой – это, конечно, малина. Мама рядом, по папе можно скучать. Хотя скучать некогда. Столько новых, интересных дел вокруг, главное из которых – зима и солнце. Ледяные горки, залежи нетронутого, белого снега, санки, лопаты, ледянки.

Напротив нашего дома, большой экскаватор чистил дорогу от снега и сваливал все счищенное в одно место. Само по себе зрелище развлекало Серафима и Прохора с утра и до самого вечера, но самое ценное образовалось все же, когда экскаватор закончил свою работу и уехал. Дорога оказалась отчищенной, а из очистков выросла огромная, по меркам двух и четырехлетки, гора. Мы назвали ее «куча». На верху кучи мальчишки постарше соорудили что-то типа обзорной площадки, таскали туда глыбы снега, выравнивали пол, выкопали две ямки, похожие на стулья.

Надо ли говорить куда мы часто ходим гулять?

— Я на кучу! – кричит Серафим сразу после завтрака.

— А меня берем? – волнуется Проша.

Берем! А заодно и бабушку, задача которой курсировать внизу и пытаться атаковать снежками крепость снизу. Мама наверху, уворачиваясь от бабушкиных залпов,  страхует двух других воинов от падения. Читать полностью

«А Дед Мороз настоящий?» Что говорить детям.

Фотограф: Юлия Костромицкая

IMG_8270

Этот вопрос встал в нашей семье только в этом году. Прохора, которому нет еще 2-ух такие вещи пока не интересуют, а вот ради Серафима, которому уже перевалило за 4 и он вступил в свое «время вопросов», нам с мужем пришлось призадуматься.

У нас с ним (с мужем) своего собственного чудесного опыта общения с Дедушкой Морозом не случилось. До того момента как я пошла в детский сад (мне было 4.5 года), я не помню, чтобы я задумывалась о существовании Деда Мороза, даже если мне о нем и сообщали или я его видела, информация эта глубоко не коснулась моего детского воображения. Когда же я в саду оказалась, и должна была проникнуться верой в него, мне поступило заманчивое предложение быть Снегурочкой на главной детсадовской елке. Я согласилась. В мои обязанности входило подыгрывать основному торжеству и «никому не говорить, что Дед Мороз не настоящий!». Я очень старалась быть хорошей Снегурочкой, и, конечно, молчала о закулисье, хотя внутри себя недоумевала: неужели все остальные не видят, что все понарошку?!

Я хорошо помню свою детскую двойственность: с одной стороны, мне очень хотелось верить в чудо и что-то большее, и я чувствовала разочарование. С другой, я знала, что Дед Мороз выдумка, придумка взрослых для того, чтобы веселить детей и испытывала даже какое-то превосходство над остальными детьми, потому что мне, в отличие от них, была известна правда.

Про знание правды и чувство своего превосходства над остальными «наивными» говорит и мой муж, которому достаточно рано стало понятно, что Дед Мороз – это переодетый, не всегда трезвый сосед или воспитательница, или кто-то еще, кого легко узнать под приклеенной бородой и усами. Еще ему запомнилась обида на то, что его обманываю близкие, «держат за дурака». Быть обманутым – это малоприятный опыт. Тут с Дедом тоже не пошло…

Я это все к чему вспоминаю. Своего, радостного, положительного, здорового, опыта общения с Дедом Морозом у нас с мужем не было. Тут опереться не на что. Мы стали думать: а стоит ли обманывать своих детей? Упорно создавать у них иллюзию наличия этого персонажа, понимая, что вера в него только вопрос времени. Читать полностью