Записи по тегу

творчество

Группа поддержки вашего писательства «Я помогаю себе писать!»

Зарегистрироваться в группу
10 февраля с 10:00 до 17:00, Спб

Писательство — странный процесс. Оно вызывает радость и воодушевление, им хочется заниматься, но только до тех пор, пока не решаешь сесть и писать. Тут сразу же начинается: голова болит, таланта нет, пол не вымыт, белый лист пялится и чего-то ждет, все равно ничего толкового не выйдет, все и так уже написано. Одни проблемы.

Хорошо, что желание писать так просто не сдается. Возможности выразить себя: свою жизни, мысли, чувства, опыт словами — это удовольствие и радость такого порядка и смысла, что можно пройти через многое, чтобы испытать его снова и снова. Через все препятствия двигаться к сложному и прекрасному — писать.

Каких только у нас с писательством не было отношений! 

В самом начале это было просто игрой, маленькими четверостишиями и взаимным удовольствием. Потом началась школа и оказалось, что есть какое-то «правильно писать». Оно требовательное, жесткое и глухое к тому, что хочется. С его помощью я узнала, что за написанное может быть стыдно, можно чувствовать себя виноватой, перед другими более «правильными» писателями. В моем писательстве поселился страх ошибиться. 

А если творчество растет в страхе, прячась в коробку «как надо», оно не крепнет и не развивается в том, как хочется.

«Хочется» не вырастает уверенным и сильным, оно робкое и сомневающееся. На тонких ножках. Такое бы не спугнуть, а не то, что писать заставить.

Но мне так хотелось текстов!

Я пыталась его уговорить: ну, хоть строчечку. Я давила на него: давай, надо, пиши. Я клянчила: пожалуйста, мне сейчас нужен текст. У меня же контент-план! Я его пугала: так никогда ничего и не напишешь. Я разочаровывалась и заламывала руки: ну, почему, почему, почему нам так сложно?! Я месяцами не садилась писать, делая вид, что мне некогда. И, в конце концов, я устала. Я поняла, что проиграла: ни давление, ни угрозы, ни разочарование не продвигали меня вперед. 

Тогда я остановилась, выдохнула и спросила свое писательство напрямую: что я могу сделать для тебя?

И я услышала ответ: помоги мне.

Читать полностью

Февраль 1, 2019

Письмо 1. Шрам не на сердце

Дорогая, Виталина.

Вчера дедушка приехал из Донецка и привез два, величиной со свой огромный кулак, яблока. Темно-бордовые, блестящие. Он вручил нам с братом Вовкой по этому гостинцу, и, не объяснив, как можно откусить от такого сплошного гиганта хоть кусочек, довольный снова уехал.

Мы сразу поняли – никак. Рты так широко у нас не открываются. Вовка, конечно, попробовал. Но ему шесть, верхние зубы он уже потерял, поэтому яблоко удалось лишь немного поцарапать. Я не стала позориться. Пятилетке такое не под силу, хоть мои зубы пока и при мне.

Хорошо, что бабушка знала, как такие проблемы решаются. Одно яблоко она отложила в сторону. Взяла старенький кухонный нож с деревянной рукояткой и оп! Второе яблоко распахнулось в ее руках на две ровные, с прозрачно-розовой сердцевиной части.
— Кушайте, родные, – бабушка улыбнулась глазами, застегнула свое серое пальто и вышла с веранды в осеннюю прохладу двора.
Мы с Вовкой хрустели каждый своей половиной и молча наблюдали, за тем, как она подмела от опавших листьев двор и скрылась за калиткой огорода.

— Еще хочется, – между большим и указательным Вовка крутил яблочный хвостик и смотрел на меня.
— Давай второе съедим, — предложила я.
— Сходи за бабушкой, пусть она разрежет, – раскомандовался брат.
— Сам сходи, – нельзя же вот так просто взять и согласиться.
— Старших надо слушаться, я — старший, иди, давай!
— Я сама разрежу! – у, противный! Посмотрим, кто тут старший потом.
— А нож нельзя брать детям, — напомнил Вовка, таким голосом, как будто сам этого никогда не делал.
Хм, подумаешь. Я же видела, как легко и ловко это вышло у бабушки. И у меня в два счета.
Раааз, берем яблоко. Два, острый нож. И оп! Яблоко хитро скользнуло в одну сторону, нож соскочил в другую, разрезав совсем не то, что я планировала. Меня дернуло острой болью, а из тонкого надреза на указательном пальце, как будто дождавшись команды, вырвалась красная, липкая кровь.

Читать полностью

Январь 24, 2019

Дорогая Виталина. Пятьдесят писем самой себе

 

«Виталине в 21 год» было написано на потрепанном конверте.  А чуть ниже, чернилами другого цвета (вы ведь так тоже делали в школе?) подписана дата: 23.04.1995

Весной девяносто пятого мне было одиннадцать. Наша учительница русского языка и литературы Татьяна Геннадьевна делала на своих уроках странные для того времени вещи. Странные — до сих пор кажущиеся мне каким-то сияющим чудом, среди мрака и холода, какими были наполнены 90-е годы в далеком озябшем городе Нефтеюганске, том месте, где я прошла через школу.

Уроки литературы были чем-то особенным. Например, вместо того, чтобы писать скучные изложения после прочтения произведений, мы рисовали свои впечатления. «Белеет парус одинокий, в тумане моря голубом! Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?». И класс наполнялся морем, парусами или бурей, в которой ничего, кроме густо намешанной серой-белой-синей краски не разобрать.

Однажды Татьяна Геннадьевна пригласила нас к себе домой. Весь пятый А. Мы проходили про Синдбада-морехода, а у нее дома была видеокассета с этим сказочным фильмом. И видеомагнитофон в 93-м у нее тоже был. Я не очень запомнила фильм, зато запомнила маленькую гостиную, красно-черный ковер на стене, и свое недоумение: а так можно? Зачем ей это? Звать в гости кучу детей, как будто они … взрослые. Как будто они друзья.

23.04.95, в день, когда появилось письмо, на уроке литературы мы обсуждали Бунина и его «Цифры». Говорили про воспитание, про детей и взрослых, про то, прав ли был дядя наказавший, а потом простивший своего племянника Женю. А потом Татьяна Геннадьевна предложила написать себе взрослому от себя маленького, сегодняшнего. Бутылка с посланием, заброшенная в будущее: как лучше воспитывать детей. Своих. Соленый привкус клея от конверта и десять лет до встречи: «Дорогая Виталина…».

А потом Татьяна Геннадьевна уехала в Москву. Чудеса закончились. Новая учительница литературы диктовала под запись учебник, ставила мне знак вопроса за содержание сочинений и знала, что именно хотел сказать автор.

А потом я тоже уехала. И всеми силами попыталась закрыться от прошлого: школы, уроков, своего зародившегося и подавленного желания писать.

Потрепанный конверт путешествовал вместе со мной. Из Нефтеюганска в Томск, из Томска в Санкт-Петербург, где за 4 года сменил несколько квартир и адресов.

Я хранила данный Татьяне Геннадьевне обет: не вскрывать раньше указанного срока. Вот, когда мне будет 21, у меня уже будут дети, тогда можно.

Детей в этом возрасте у меня не было. Но разве это важно? Разве могло это помешать нашей с маленькой Виталиной встрече? Читать полностью

Январь 15, 2019

Справляться, бояться, переть… Что еще вам известно о жизни?

Любите то, что делаете? Работу свою? Я очень. Это мое благословение и ловушка одновременно. Я могу много работать, загрузить себя по уши и не хило справляться. Правда, я тут обнаружила, что мне больше не хочется все время только справляться.

Прошлой весной меня осенило: жизнь – это не череда выполненных задач или завершенных проектов. Она разнообразнее и «справляться» всего лишь один из подходящих ей глаголов.

В январе я выбирала слово года. Публиковаться – вот, на чем мне хотелось сделать акцент. Я люблю писать, не выхожу из дома без блокнота, моей самой большой мечтой по-прежнему является публикация книги. Так вот. Сегодня пятое апреля, и я констатирую факты: я хорошо справляюсь, но с публикациями – беда. Кажется, я немножко сбилась с пути.

Читать полностью

Апрель 5, 2018

От себя будущего себе настоящему: Дорогая Виталина!

 

Если бы не те три глотка вина, которыми я сопровождала подведение итогов 2017, я бы не решилась опубликовать то, что вы прочитаете ниже. Это страшно. Страшно личные вещи.

Про подведение итогов я напишу позже. А пока.. На последней странице моего блокнота по планированию было упражнение «Путешествие во времени». Нужно было закрыть глаза и представить себя в будущем: в декабре 2017 года, а потом написать письмо от себя будущего себе настоящему, тому, кто только готовится прожить грядущий год.

Я поняла, что слова, которые год назад я написала себе, забыла об этом и прочитала только что, мне хочется сказать каждому. А еще больше, мне хочется, чтобы голос, который звучит внутри вас, был таким же теплым, поддерживающим и безоговорочно верящим.  Читать полностью

Декабрь 25, 2017

Искусство быть собой. Кэролайн Макхью.

Моя работа — помогать людям быть собой.

Общество становится сильнее, когда каждый из нас становится личностью. Посмотрите на известных, уважаемых, прекрасных людей. Я говорю не только о состоятельных людях, а скорее о тех, кто ставит перед собой достойные цели и приходит к ним. Что у них общего? Да ничего. Они могут работать в самых разных отраслях и направлениях, у них самые разные подходы, да и цели разные.

Я работаю с людьми и корпорациями, врачами и музыкантами, политиками и балеринами, популярными и оперными певцами. Что у них общего? Каждый из них — это личность. Они рассмотрели себя и научились проявлять свой дар. Их врожденные таланты и личностные особенности помогают им на жизненном пути.

Я думаю, каждый из нас рождается целым, цельным, личностью. У каждого из нас есть нота, петь которую — дело его жизни. И у каждого эта нота своя. Часть нашей жизни уходит на то, чтобы выяснить, какая нота — ваша.

У каждого из нас есть нота, петь которую — дело его жизни

Знание о том, какая нота ваша, не означает привязанность к определенному делу. Знание своей ноты скорее помогает определить, каким образом вы исполняете любое дело, какой подход — ваш. Тогда вам под силу создать то, что окажется больше вас.

Мир велик, а мы частенько топчемся по уже известному кусочку. Это верно и для расстояний, и для масштаба наших дел.

Создающие нечто важное и большое восхищают нас, отходя от известного кусочка мира дальше, чем средний человек. Хотя бы на шаг или два дальше. Такие люди сияют, как будто в них — самостоятельный источник света.

Работая с созидающими, я обнаружила два увлекательных вывода.

Во-первых, такое сияние есть в каждом, его можно обнаружить.

Во-вторых, если вы боитесь, вам придется работать на тех, кто не боится.

Как я уже говорила, у ярких людей нет ничего общего. Так что вам не нужно становиться похожими на них. Наоборот! Будьте настолько непохожими, настолько индивидуальными, какими только сможете. Весь фокус в том, чтобы быть собой — и позволять остальным быть ими.

photo-1428895009712-de9e58a18409

Мне хочется задать вам очень личный вопрос. Он одновременно и самый простой, и самый сложный. Что такое для вас «быть вами»? 

Легче всего советовать «будь собой». Тяжелее это исполнить: понять, что это такое и как именно быть этим собой.

Я уверена, что вы много раз слышали эти слова — а может, и произносили сами. Кто-то подошел к вам вне себя от волнения, ребенок или коллега, и вы говорите в виде поддержки: «Просто будь собой».

Вот только это совершенно непросто. Вряд ли кто-нибудь всерьез хочет быть не собой. Вот только как это сделать? Читать полностью

Январь 22, 2017

Как я просила милостыню и чему этот опыт меня научил

E8wVgy46nt4

Я все спланировала. Последнее собрание преподавателей Международной школы института психотерапии и консультирования, в котором несколько дней назад закончилась моя стажировка как преподавателя, назначено на 12.00. Это последний рабочий день в Институте и он особенный для меня тем, что я должна принять решение: начинать преподавать с нового учебного года или нет.

Да, у меня есть сомнения. Они крутятся вокруг мысли: два маленьких сына и любимое дело, могу ли я совмещать?

Заручившись поддержкой близких, своим трепетным желанием попробовать, я беру свое «да» и спешу донести туда, где его ждут и ему обрадуются.

Моя встреча с директором назначена на 11.30. Это значит, что из дома нужно выйти в 10.30 и, не простаивая в пробках, поехать на метро.

Выйти вовремя — сложно.

— «Нет, мама пусть чай нальет!» Мама наливает, утешает, веселит и быстро схватив сумку, выскакивает из дома.

Залитое солнцем утро. Город улыбается, щурится, звучит шинами, разговорами и перекличкой воробьев. Я улыбаюсь вместе с ним, бодро шагаю навстречу будущему, тому делу, которое выбрала сердцем, с которым так мечтала связать свою жизнь.

На углу аллеи возле продуктового магазина, я замечаю пожилую женщину скромно, но опрятно одетую. Она ничего не просит. Она собирает пустые бутылки. Достает их из урны и складывает в сумку-тележку на крошечных колесиках.

Практически мгновенно я чувствую мощный импульс внутри. Я хочу как-то помочь ей. Рука тянется к сумке. Может, ее порадует небольшая сумма? Пустяк для меня, ей она может оказаться так кстати.

«Каждый сам несет ответственность за свою жизнь», — секундой позже слышу голос внутри. Он умный и жесткий. Он продолжает вещать что-то о выборе, цене, усилиях и как мантру повторяет: каждый сам, каждый сам..

Мне становится неловко. Я даже чувствую стыд за свое желание дать денег незнакомой женщине. Я поправляю сумку на плече, задираю повыше голову и, ускоряя шаг, двигаюсь дальше. Внутри отчетливо звучит: со мной не случится подобного.

Следующий раз я тянусь за кошельком минут через 10, подходя к станции метро.

Кошелек? Нет, нет, он где-то здесь, в сумке. За блокнотом! Нет, где-то точно он должен быть. Должен быть кошелек. Кошелек? В сумке его не было. Читать полностью

Январь 7, 2017

5 пронзительных стихов о родительстве и детстве. Осторожно слезы!

живот инстаграм

Светает. И в детские голоса
Свой щебет вольют воробьи.
У мальчика будут твои глаза,
а губы будут мои.

Он вырастет, станет в футбол гонять,
Порывист и угловат,
Он будет моей улыбкой сменять
Твой нахмуренный взгляд.

Он с нами пойдет по разным краям,
В пути собирая мечты,
Он будет книги любить, как я,
И дороги любить, как ты.

Когда-нибудь, после суровой зимы
Он сам зашагает вперед,
Он многое сделает так, как мы,
А многое наоборот.

В нем будет закалка моя и твоя,
Твои и мои мечты.
И все же он будет лучше, чем я.
И даже лучше, чем ты.

© Юрий Левитанский

Читать полностью

Декабрь 1, 2016